**1960-е. Домохозяйка Елена.**
Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной салфетки на столе. Муж уходил на службу, дети — в школу. Она находила письмо в кармане его пиджака, когда гладила вечером. Розовая бумага, духи «Красная Москва». Руки не дрогнули. Она спрятала конверт за шкаф, а на ужин подала его любимые котлеты. Об этом нельзя было сказать вслух. Только зеркало в прихожей видело, как она долго смотрела на своё отражение, поправляя платок.
**1980-е. Светская львица Ирина.**
В её мире измену узнавали не по помаде на воротнике, а по сплетням за бокалом шампанского. На приёме в гостинице «Космос» подруга шепнула: «Твой Виктор вчера был в «Арбате» с той балериной». Ирина улыбнулась, сделала глоток. Вечером, надевая норковую палантину, сказала шофёру: «Не домой. К юристу». Развод стал скандальной хроникой в журнале «Огонёк», но её салон на Кутузовском только выиграл от этого.
**Конец 2010-х. Адвокат Марина.**
Она обнаружила всё сама, случайно синхронизировав облако с его планшетом. Фотографии, бронирование отеля, переписка в мессенджере. Не было ни слёз, ни криков. Была ночь, чашка остывшего эспрессо и детальный анализ брачного контракта. Утром, ведя дело о разделе активов, она отправила ему лаконичное письмо от своего же юридического бюро. Встретились через месяц — у нотариуса. Он пытался говорить. Она поправила лацкан пиджака и сказала: «Ваше время истекло».