Джоан очнулась в странном, туманном месте. Вокруг не было ни стен, ни неба — лишь мягкое, рассеянное свечение. К ней подошел спокойный, безликий проводник и объяснил правила. У неё есть семь дней. Семь земных суток, чтобы сделать окончательный, бесповоротный выбор. Вечность — с кем и где её провести.
Перед её внутренним взором встали двое. Первый — юноша с ясными глазами и озорной улыбкой. Её первая любовь, оборвавшаяся так внезапно, оставив после себя лишь горькую сладость недожитых лет, несказанных слов. С ним связана вечная весна, чувство, похожее на полёт.
И второй. Мужчина, чьё лицо она видела каждое утро десятилетиями. Тот, с кем она делила радости, горечи, тишину и шум семейных обедов. С кем растила детей, хоронила родителей, платила ипотеку. Его присутствие было как воздух — незаметное, но жизненно необходимое. С ним связана целая жизнь, прочная и настоящая.
Теперь ей предстоит решить, что для неё важнее: незавершённая мелодия юности или полновесная симфония прожитых лет. Каждый день в этом промежуточном мире будет наполнен воспоминаниями, голосами, призрачными ощущениями от обоих. Ей нужно будет прислушаться к самой себе, чтобы понять, где её истинный дом. Выбор за ней, и время неумолимо тикает.