Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в боевиках. Его суровый, почти бесстрастный герой-одиночка принес ему славу. Однажды через агента к нему поступает необычное предложение. Его делает влиятельный сибирский предприниматель Сергей, человек с серьезной репутацией и неограниченными ресурсами. Он планирует масштабную картину о лихих девяностых, где главный герой — наемник без страха и сомнений. Роль предназначена Дмитрию. Финансовые условия ошеломляют: сумма контракта превышает обычный гонорар актера в десять раз. Сомнений не остается — проект получает зеленый свет.
Съемочный процесс идет полным ходом. Однако на площадке происходит досадный инцидент во время отработки сложной сцены. По трагической случайности Дмитрий получает ранение дробью. Медики оперативно проводят вмешательство, ранение признают неопасным. Актер быстро восстанавливается и готов продолжать работу.
Но выясняется странное последствие травмы. Теперь лицо Дмитрия постоянно озаряет широкая, почти неуместная улыбка. Любая попытка выразить гнев, сосредоточенность или холодную решимость оборачивается приступом смеха. Он физически не может вернуть себе прежнюю ледяную маску. Сценарий требует от его персонажа беспощадной жесткости, а вместо этого на экране возникает улыбающийся человек.
Разорвать контракт — не вариант. Заказчик картины, Сергей, не тот человек, которому откажешь. Его биография и методы ведения дел намекают, что тема фильма ему знакома не по книгам. Огорчать такого покровителя — крайне неразумная идея. Дмитрию приходится играть хладнокровного киллера, в то время как его собственное лицо предательски смеется.
