Новая квартира казалась Пиппе и Томасу воплощением всех их планов. Просторная гостиная, светлая кухня, и эти большие окна, выходящие прямо на такой же дом напротив. Сначала они лишь изредка замечали, как в квартире напротив мелькают силуэты — привлекательная пара, то смеющаяся вместе на кухне, то яростно жестикулирующая посреди комнаты. Их жизнь, как немое кино, разворачивалась прямо перед глазами. Просто наблюдать стало привычкой, почти ритуалом.
Однажды вечером, увидев особенно горькую ссору, Пиппа, движимая внезапным порывом, написала анонимную записку. «Цените то, что имеете», — было нацарапано на клочке бумаги, который Томас, после минутных колебаний, опустил в их почтовый ящик. Казалось, это безобидный жест, шаг из лучших побуждений.
Но этот маленький листок стал тем самым камнем, что вызвал лавину. На следующий день соседи выглядели подозрительными, их взгляды часто метались к окнам напротив. Напряжение росло, а за ним последовали и другие действия — странные телефонные звонки, настороженные взгляды в лифте. Попытка что-то исправить со стороны лишь раскрутила пружину недоверия и паранойи, связав жизни обеих пар невидимыми, но прочными нитями. Каждое их действие теперь вело к следующему, более тревожному, неотвратимо приближая всех к точке, откуда возврата уже не будет.