В элитной частной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, который должен был стать сияющим, обернулся кошмаром. В полуночный час, когда грянул торжественный вальс, в кабинете директора нашли тело. Личность жертвы установить не удалось — лицо было обезображено, а все опознавательные знаки исчезли.
Но эта история началась не в роковой вечер. Она началась за несколько месяцев до этого, в обычном, на первый взгляд, пятом "А" классе. Именно там учились дети из пяти совершенно разных семей, чьи судьбы, казалось бы, не должны были пересечься.
Семья Волковых: отец — влиятельный девелопер, мать — бывшая балерина, их сын Артем — тихий и замкнутый мальчик, любитель шахмат. Семья Ковальских: пара успешных адвокатов, их дочь Полина — отличница и активистка с идеальной улыбкой. Семья Егоровых: отец — известный хирург, мать — владелица цветочного бизнеса, их сын Миша — душа компании и талантливый художник. Семья Соколовых: семья из скромных IT-специалистов, переехавшая из другого города, их дочь Алина — новенькая, которая с трудом находит общий язык с одноклассниками. И, наконец, семья Глуховых: отец — отставной военный, мать — библиотекарь, их сын Денис — спортсмен, защитник слабых.
Их жизни текли параллельно, встречаясь лишь на родительских собраниях и школьных мероприятиях. Но постепенно, будто невидимая рука начала сплетать тонкие нити. Сначала это были мелкие странности: анонимные пожертвования в школьный фонд от неизвестного благотворителя, которые совпадали с финансовыми трудностями одной из семей. Потом — серия мелких краж личных вещей у детей, которые чудесным образом возвращались. Затем — странные анонимные письма некоторым родителям, в которых содержались намеки на давно забытые тайны.
За месяц до бала напряжение достигло пика. Дети стали получать странные, старомодные приглашения на "особенное мероприятие", которое должно было состояться в день бала. Родители, сравнив notes, с ужасом обнаружили, что почерк на конвертах совпадает с почерком в тех самых анонимных письмах. Каждая семья хранила свою тайну, свой мотив, и каждая по-своему боялась разоблачения.
В ночь бала все они были там, в своих лучших нарядах, с натянутыми улыбками. Волковы старались произвести впечатление, Ковальские вели светские беседы, Егоровы восхищались украшениями зала, Соколовы чувствовали себя не в своей тарелке, а Глуховы наблюдали за всем со своей usual сдержанностью. Они общались, танцевали, но в их глазах читалась настороженность. Каждый ждал чего-то. И это "что-то" случилось.
Теперь, когда тело лежит в морге, а школа оцеплена полицией, эти пять семей связаны уже не невидимыми нитями, а железными узами общего подозрения и страха. Кто был в кабинете директора? Почему жертву невозможно опознать? И главное — какая темная тайна из прошлого этих пяти, таких разных семей, привела к убийству на благотворительном балу? Ответы, похоже, спрятаны в тех самых нескольких месяцах тихой, настороженной жизни, которая и стала настоящей прелюдией к трагедии.
